Điều tôi có thể nói lúc này về mưa là nói về cái khoảng cách giữa tôi và mưa, tôi cho rằng đó là một khoảng cách đẹp, đang được bụi mưa làm mờ ảo để gợi ý cho con người sống và nhớ. Tôi bắt đầu nhìn ra khoảng cách giữa tôi và mưa lúc tôi mười sáu tuổi. [...]

Trong một thế giới ngày càng bị xô lệch bởi internet và các phương tiện nghe nhìn, sự thất thế của sách thể hiện rõ ngay trên… các trang báo! Trong số hàng trăm đầu báo ngày, tuần, tháng trên cả nước, không quá nhiều tờ dành đất và dành sự chăm chút cho sách như Sài Gòn Tiếp Thị [...]

Sáng chủ nhật sau đêm mưa, trời đẹp như mùa thu. N. lâng lâng ngồi vào quán nước quen vỉa hè, tự cho phép mình làm một việc xa xỉ và bị cấm đoán nếu ở nhà là rít một điếu thuốc lào. Nhưng chưa kịp cầm điếu cày, đã nghe một lời thở than trĩu nặng từ bà chủ [...]

Ngẫm cái sự ngồi ở ta cũng có nhiều kiểu, nhiều cách và để làm nhiều việc. Các cụ ta ngày xưa thường thực hiện mọi công việc ở tư thế ngồi. Lúc đi làm đồng, mệt thì ngồi bệt xuống bờ ruộng, đàn ông ngồi bắn thuốc lào, đàn bà cẩn thận thì kê đít bằng cái mo cau, [...]

Xem đi xem lại hàng trăm tấm hình rau khúc tìm được trên Internet, tôi chắc chắn đã từng thấy hoa này, lá này, cây này ở ngay trong vườn nhà mình. Cách đây nhiều năm. Thuở mơ màng chưa có khái niệm gì về rau cỏ vườn tược. Cũng chẳng bận tâm rằng có một thứ rau khúc trên [...]

1. Về đến phương Nam nắng ấm, cầm trên tay chiếc lá nhỏ màu vàng em tặng tôi lúc chia tay, tôi ngẩn ngơ nhớ em, em Hà Nội và những con đường có hàng cây mang cái tên ngồ ngộ – cây sấu. Tôi gặp em một ngày rét, cơn rét cuối cùng của xuân đang luyến tiếc mùa [...]

1 – Nói về một xứ sở (hay một đất nước) mà việc đi xe máy “đã trở thành một hành vi tập thể, có lẽ là đông đảo nhất trên thế giới”. Không chừng, đó cũng là một thứ “căn cước”. Tấm căn cước thời hiện đại này của người Việt Nam thể hiện hành vi cá nhân học [...]

3 giờ trưa,  hát lẩm nhẩm cho anh taxi nghe: ” xa nhau chưa, mà lòng nghe quạnh vắng. Đường thênh thang gió lộng một mình ta … “  Tranh minh họa của Rose Tang. Lúc anh ta mang va li xuống cho mới để ý anh ta còn trẻ,  có nét đẹp thành thị. Anh ta có cái cười [...]

Giữa cái nắng chang chang của mùa hè đỏ lửa mà đi tìm một quán trà để uống một chén nước chè nóng thì quả là điên rồ. Nhưng đó lại là thói quen của rất nhiều người Hà Nội. Trước năm 1975, không phải Hà Nội chưa biết nước đá là gì, song hồi đó người dân Hà Nội [...]

Suông là một từ đa nghĩa. Xét ở dạng thức mơ hồ một chút, có những nghĩa thậm chí trái ngược nhau. Thường thì ta sẽ hiểu suông là thiếu đi cái chính, cái chủ yếu trong một tổ hợp nào đó đang nói tới. Lại cũng có thể hiểu theo nghĩa nói mà không làm. Thế nhưng trong ẩm [...]